オレも、借家で育ったんだよね。 ちょうどこんな一階と二階で一軒になってる長屋。
ウチは下駄屋だったから、 壁にでっかい下駄の看板がついてて、 良く目立ったの。
ガキ大将、いたねぇ。 世話好きのおばちゃん、いたよねぇ。 カラコロ下駄鳴らして先頭から帰ってくると、 縁台将棋やってるおじさんがヨッ!てなもんで。 隣近所も犬も猫も、 みんなでワイワイ暮らしてた。 東京にも、昔はいっぱいあったよ。 幸福な路地。幸福な借家。
いまカイハツやらセイビやらで、 どんどん消えちゃってる。 さみしいね。許せないね。 ダメなんだよ。 タテモノだけあってもそこに住んでる人が、 しあわせでなきゃ、 しあわせな写真は撮れないの。
「幸福写真」。 これ、今のオレのテーマ。
ー荒木 経惟
|